El caso es que la escuela se había quedado sin maestro, y que la situación, si bien no desagradaba a los chavales, no era del gusto de las autoridades, que tenían gran necesidad de calentarles la cabeza y fabricar kilos de joven soldado impaciente por pelear.
En la séptima planta del edificio Stegner Memorial, en un aula insuficientemente caldeada, Howard estaba acabando de desembalar un proyector. Había deslizado una mano a cada lado del aparato y, apoyando el mentón en la carcasa para equilibrarla, sacó de la caja el feo artilugio. Él siempre pedía ese proyector para la sesión de la presentación del curso. Era todo un ritual, como el de sacar las luces del árbol de Navidad. Igual de casero, y de melancólico. ¿Qué nuevo fallo le impediría encenderse este año? Howard destapó cuidadosamente la caja de luz y puso la archiconocida portada (hacía seis años que daba esta misma serie de lecciones) “Construyendo lo humano: 1600-1700” boca abajo en el cristal. Levantó la hoja, limpió el polvo acumulado y volvió a colocarla. El proyector era gris y naranja- los colores del futuro- y, como toda la tecnología obsoleta, despertaba en Howard una simpatía natural. Tampoco él era ya moderno.
- Te hace falta un pah-point- dijo Smith J. Miller, de pie en el umbral de la puerta, calentándose las manos en el tazón de café y observando ávidamente la llegada de los estudiantes.- Es el mejor sistema para pasar diapositivas
¿Cuándo habían empezado a funcionar así las cosas?, se preguntó. Recordaba que cuando ella era estudiante atesoraba cada palabra de su tutor, escuchando reverencialmente las pequeñas perlas de sabiduría que brotaban de su boca. Por supuesto, era del todo saludable que los estudiantes de hoy tuviesen una actitud más enérgica, pero aun así algunos de ellos —Tim era un perfecto ejemplo— se situaban en el otro extremo y la veían como poco más que una proveedora de servicios a la que podían desafiar de forma airada cuando el servicio en cuestión no cumplía sus expectativas.
Las aulas estaban distribuidas por toda la ciudad. Si una clase seguía inmediatamente a otra, pero se dictaba en un aula diferente, uno tenía que montar en bicicleta o echarse a correr por las callejuelas y cruzar el eco de las piedras de cada patio. Un nítido repiquetear de campanas llamaba de un lado para el otro, de una torre a otra. El estrépito de las motocicletas, el crepitar de las ruedas, el tintineo de los timbres de las bicicletas llenaban las estrechas calles. Durante las clases, el brillante enjambre de bicicletas agrupado en las puertas esperaba a sus dueños. El catedrático, vistiendo su túnica negra, subía a la plataforma, y con un golpe dejaba caer sobre el facistol su gorra cuadrada de la que colgaba una borla.
Debía viajar dos veces por semana para enfrentar a unos estudiantes de segundo, tercero y cuarto medio que eran completamente indiferentes a cualquier cosa que yo les dijera y que demostraban esa indiferencia tirándome papeles a la cara. Pero igual había una alumna, en tercero medio, que me ponía atención. Y yo la cuidaba, claro.
Tema libre, pág 30
—Cuando ibas de ciudad en ciudad, ¿cómo ibas a la escuela?
—No todo lo que vale la pena saber se encuentra entre las cubiertas de los compendios, amigo mío. Digamos que mi academia fue la carretera; mi abecedario, la experiencia, y mi instructor, el veleidoso dedo del destino.
Billy se detuvo a considerarlo unos segundos, aparentemente indeciso sobre si debía aceptar aquel principio como un artículo de fe. Acto seguido, después de asentir un par de veces, levantó la cabeza un tanto turbado.
Ayer, cuando fui a la escuela, ya no vi a nuestro maestro y me extrañó mucho. No estábamos solos, pero había otro maestro, que ya había venido otras veces, cuando el maestro salía para ir al banco. Con el suplente, yo, que esto un poco loco, me puse a hacer toda clase de travesuras. ¡Ni siquiera cuando estaba dictando me he quedado tranquilo!
Cuanto más se acercaba la pausa veraniega, algunos de sus colegas sucumbían a una condescendencia casi tierna. Sus clases se convertían en un teatro vacuo en el cual todos colaboraban, una mirada ensoñadora aquí, una caricia allá, fórmulas cargadas de ánimos, un lamentable visionado de películas…
—¿Qué estás haciendo?
—Matemáticas.
—Veo que te aplicas a la materia con vigor.
—El profesor Lisitski dice que tienes que pelear con las matemáticas como pelearías con un oso.
—¿Ah, sí? Y ¿con qué clase de oso peleamos hoy? Sospecho que con alguno más parecido a un oso polar que a un panda.
Él decía que había algo en el olor, en el color de la tiza, que le desentumecía el cerebro, que permitía que los números se fueran colocando en el orden adecuado.
Múltiple fue mi entrega. Ante todo, a la cátedra, tan fiel y gustosamente servida por mi deseo de incorporación a ella como titular en octubre de 1942. Siempre me ha gustado “dar clase”; siempre he sentido en los senos de mi alma esa incomparable fruición del profesor por vocación, cuando mirando a los ojos de los alumnos que le escuchan vive con ellos la gozosa emoción de redescubrir o codescubrir la verdad que su lección comunica.
Debería haber sido divertido, pensó Billy, pero no lo era. Cuandoquiera que te convocan para mantener una charla sobre tu hijo con el psicólogo de la escuela, «divertido» es lo último que se te pasa por la cabeza. Aun así…
Al parecer, el día anterior Declan había empujado a un niño que se había estado burlando de él, estampándolo de cara contra el borde de la puerta abierta de una taquilla. La herida había sido mínima —después de todo tenían ocho años—, pero corrió algo de sangre y se habían roto unas gafas. De modo que, ahora, Carmen y él se encontraban sentados en un aula vacía hablando con un joven que no podía llevar más de uno o dos años fuera de la facultad y que preguntaba cosas como si el parto de Declan había sido complicado, si «empleaban» cualquier tipo de disciplina física en casa, si por cualquiera de ambas partes existían antecedentes familiares de…
La compañía de semejantes mujeres era tan relajante como ir a dar clases a alumnos de enseñanza básica después del trabajo, en lugar de recostarse en un paraíso con dulces risas a manera de trinos de pájaros y con unos ojos azules a modo de cielo
El colegio sólo me gustaba cuando me expulsaban de clase porque entonces podía quedarme toda la hora en el pasillo haciendo el tonto. Si expulsaban también a Baigorri, mejor. Los profesores no me gustan porque no creo que sean buena gente. Cualquiera que piense que tiene algo que enseñar es por lo menos sospechoso.
Él no era, en realidad, nada más que un maestro. Lo mismo que habían sido su padre y su abuelo. No podía haber sido otra cosa. Denigrar su oficio era, pues, atacar su existencia, borrarlo de la lista de los vivos
Acerca de no enseñar: se sorprendió al descubrir que no lo extrañaba; me dijo esto recientemente, resultó que había sentido temor cada vez que se paró frente a la clase, y no fue hasta que dejó de enseñar que él entendió que eso había sido cierto
Su convicción era que el irnos de vacaciones a uno de esos hoteles le permitiría conocer a profesores como ella y, en consecuencia, garantizaría que sus hijos se hicieran amigos de hijos de otros profesores y se ennoviaran tal vez con hijos de otros profesores para convertirse luego ellos mismos en profesores, hasta procrear nuevos hijos de profesores y pasar sus vacaciones y su existencia juntos para siempre en un torbellino pedagógico. Esta era su idea del mundo.
El que examine a un niño será a su vez examinado y suspendido, y el que lo examine y lo suspenda será a su vez examinado y suspendido… por el cuello
... la izquierda, a la derecha del cambio de agujas de Alnabru, que era sin duda más interesante en la oscuridad, con todas sus luces, que de día, y un poco más adelante, arriba, a la izquierda, detrás del bosquecillo estaba el colegio de Veitvet, donde pasé la mayor parte de mis días durante siete años, y recordaba cada uno de ellos como una tortura, seguro que no lo fueron, cómo podrían serlo, pero solo se me venía eso a la memoria. Solo una amargura repentina y tremenda, algunos profesores, algunos alumnos a los que no podía olvidar y a quienes nunca perdonaría...
El profesor de dibujo es calvo y tiene un bigote espeso, no es alto, más bien bajo y tiene muy buena voz, una voz sonora y grave que se oye muy bien en toda la clase y con una potencia que compensa la poquedad de la estatura. A pesar de estas buenas cualidades no recuerdo que nos enseñara nada de interés ni siquiera a los que podrían tener aptitudes para su disciplina, si bien hay que decir en su descargo que había poca estimación por el dibujo entre nosotros, y se encontraban de este modo dos indiferencias que daban un pobre resultado
Pensó en las clases que tendría que retomar apenas se recuperara, en el tedio de la repetición, en las miradas en blanco de sus alumnos y en la textura de la tiza deshaciéndose entre sus dedos, y de pronto le pareció ver toda su vida futura como si fueran escenas paralelas y simultáneas, un abanico de probabilidades que se bifurcaba en todos los caminos posibles
Un verdor terrible, Anagrama, pág 161
Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el pueblo; es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vida limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de seis a siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos que le pagaban dos peniques por semana cada uno, a cambio de tener la agradable oportunidad de verla dormir.
Isioma le preguntó por qué su hijo no hacía aún apenas matemáticas e inglés
- Nuestro método es más conceptual. Preferimos que durante el primer año los niños exploren su entorno- respondió la directora.
- Pero esas dos posibilidades no deberían excluirse entre sí. También pueden aprender algo de matemáticas e inglés- insistió Isioma. Luego, con un humor que no pretendía ocultar la seriedad subyacente, añadió- : Mi sobrina va a un colegio en el continente y a los seis años sabía escribir “onomatopeya”
Los niños íbamos a clase con una mochila tornister. Tenía atada una cuerda con un trapo y una esponja. Dentro de la mochila llevábamos una pizarra. Si había deberes, los hacías en casa en la pizarra y al día siguiente la llevabas al colegio. Y cuando la profesora veía que los habías hecho, entonces mojabas la esponja y limpiabas la pizarra con ella. Luego con el trapo la secabas. Tenías que tener cuidado de que no se te borraran los deberes por el camino. Por eso la esponja y el trapo colgaban por fuera. Los niños jugaban mucho a tirarte del trapo, de la cuerda, mojarte la cabeza con la esponja.
Difícilmente alguno de mis alumnos me recordará: a nadie fui capaz de enseñarle nada que valiera la pena
La quinta esquina, Libros del Asteroide, página 71
Los folios de los programas siguen algo calientes tras salir de la fotocopiadora, y Abbott siempre siente, cuando los reparte, que les está dando a los alumnos algo nutritivo, algo preparado, algo horneado. Imagina el delantal y las manoplas de un profesor universitario. Abbott solo tiene pensado hablar unos diez minutos sobre la asignatura, pero lo acaba haciendo durante treinta y cinco. Tiene pensado mostrarse severo e intimidatorio, pero no lo hace
A propósito de Abbott,Libros del Asteroide, pág 273
Lo seguimos hasta el cuartito de los abrigos. Se quedó mirándonos y se cruzó de brazos: nunca es buena señal, viniendo de un maestro.
Una vez, cuando Franklin corría con ellos dando vueltas a la pista, se llevó las manos al pecho y cayó en la grava. Todos corrieron hacia él. Franklin sonrió: «Solo quería ver si os preocupabais por mí, hijos de puta», dijo. «Me acordaré de esto cuando llegue la hora de poner las notas». Con Franklin, nadie bajaba del siete; les ponía un siete incluso a los gordos y al chico raro. Cuando Charles hizo la solicitud a la universidad del estado, Franklin le escribió una carta de recomendación. Charles había oído que una recomendación del profesor de gimnasia ayudaba mucho. No sabía por qué. Pero le pidió a Franklin que se la escribiera, y Franklin lo hizo. Se la entregó en la clase siguiente. Había escrito el nombre del mes mal, y puesto comas donde no debía. A Charles, Franklin le dio mucha lástima; después de aquello, le costaba mirarle a la cara.
...el profesor recorre parsimoniosamente la sala, en teoría concentrado en imponer silencio, aunque tal vez está pensando en cómo llegar a fin de mes o en la inabordable profesora de matemáticas...
... porque cualquiera que haya estado en una escuela pública inglesa se sentía relativamente a sus anchas en una prisión
Antes y después de las clases, los profesores pasan el rato en una gran habitación llamada Sala de Profesores, en cuyo santasanctórum no puede entrar ningún estudiante
Quedo emplazada entre un maestro de escuela y su esposa que se van de vacaciones a Boulogne y que hablan a través de mí sobre los cursos de extensión universitaria. Parecen estar por encima de los elementos
Sólo la escuela proporcionaba esas alegrías a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que con tanta pasión amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvían la vida más dura, más desolada, como encerrada en sí misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo.
Pegar a los hijos se consideraba un método pedagógico fundamental; las bofetadas formaban parte integrante de la marcha cotidiana de los días, como las oraciones o los deberes. En principio no hacía falta una razón, un motivo en especial para la paliza diaria, los padres y los educadores pegaban a los niños por pura tradición, para respetar las costumbres.
Los estudios suyos se iban haciendo demasiado extensos. Había empezado la carrera sin darle demasiada importancia y, al avanzar en ella, se veía metida en un laberinto científico bastante difícil y árido. No tenía miedo de salir mal en los exámenes. Esto parecía descontado, los profesores le exigían trabajos, muchas veces excesivos.
El último día de décimo curso, su madre llegó a casa del trabajo y anunció que las gemelas no volverían al instituto en otoño. Ya habían estudiado suficiente, dijo, acomodándose con cuidado en el sofá para descansar los pies, y necesitaba que ellas dos se pusieran a trabajar. Las gemelas, a sus dieciséis años, quedaron atónitas, aunque tal vez Stella debería haberse fijado en que las facturas llegaban con mayor frecuencia, o Desiree debería haberse preguntado por qué, solo en el último mes, su madre la había enviado dos veces a Fontenot para pedir más crédito.
Eso es lo peor de la enseñanza, que nuestras acciones o no tienen la menor fuerza o tienen una fuerza que supera toda intención, y no solo nuestras acciones sino también nuestras inacciones, los gestos y palabras que se contienen o no se dicen, todo lo que podríamos haber hecho y no hicimos; y, aún más, que las consecuencias resuenan a través de los años y el silencio, nunca podemos saber realmente lo que hemos hecho.
Me trasladé a una escuela privada que tenía por nombre El Paraíso de los Niños. No estaba reconocida oficialmente y mi madre se ahorraba cincuenta dólares al mes. La institución era un sumidero para chicos con hogares desestructurados. Se garantizaba el aprobado, pero las horas de confinamiento se extendían desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde, cada día. Los profesores eran unos histéricos o se mostraban pasivos y derrotados.
Puedo
decirle que el edificio del instituto se hallaba en un estado ruinoso. La
pintura descascarillándose por todas partes, muebles rotos, lavabos fuera de
servicio, grietas como las fisuras de un terremoto en las pizarras, persianas
que no bajaban o no subían, y el ambiente húmedo del polvo y el moho.
Estableció su popularidad de inmediato al sentarse a su mesa ante la clase y
ladearse lentamente hasta perderse de vista, porque la silla, cosa que advirtió
ya demasiado tarde, solo tenía tres patas. De inmediato, pese a las risas,
varios alumnos estaban junto a él, ayudándolo a levantarse, acercándole una
silla utilizable, y supo que no había sido una broma de ellos. De hecho, quizá
por el deplorable estado del centro, profesores y alumnos parecían unidos en
una hermandad de lo indómito.
El colegio estaba en el centro de Londres y todos los días nos desplazábamos hasta allí desde nuestros barrios distintos, atravesando un sistema de control tras otro. En aquel entonces las cosas eran más sencillas: había menos dinero, no existían aparatos electrónico, la tiranía de la moda era ligera, no había novias. No había nada que nos distrajese de nuestro deber filial y humano, que consistía en estudiar, aprobar exámenes, utilizar nuestros título académicos para encontrar un empleo y después forjar un estilo de vida más completo, sin llegar a ser amenazador, que el de nuestros padres, que lo aprobarían mientras lo comparaban en privado con su propio pasado, que había sido más sencillo y por tanto superiores
Rosa caminaba por el pasillo atestado de chicos. Los de tercer ciclo nunca respetaban la prohibición de salir del aula entre clase y clase y ella, desde luego, no iba a ser quien velara por el cumplimiento de la norma: ¡eran niños de diez, de once años! Qué crueldad limitar sus movimientos, pensaba, ese régimen carcelario que, más que aplacarlos, despertaba su rebeldía. Rosa era todavía inexperta, una maestra primeriza que no consideraba a los niños como enemigos, aunque tampoco tuviera clara la alternativa.
