Había cumplido dando clase a los niños negros e italianos de la misión de Gibbsville, que se hace pasar por la Liga Infantil de Gibbsville. Pero no le había gustado. No tenía ni aplomo ni seguridad con aquellos niños, ni con ningunos otros, y sabía que no era buena profesora.
Seguro que allí tampoco faltaban viejos catedráticos irascibles cuyas clases te dejaban en coma, mientras leían fatigosamente en voz alta, por trigésima vez, el mismo capítulo de un libro que habían publicado en 1949 y no habían vuelto a revisar. Pero también había catedráticos más jóvenes cuyas clases tenían un toque extravagante y teatral, y que desafiaban las normas y estaban abriendo las puertas al marxismo, el estructuralismo y la cultura pop, y que eran capaces de llenar el aula más grande hasta el punto de que había oyentes que se quedaban sin poder entrar, decepcionados
Las pruebas de mi inocencia, Anagrama, pá
Su madre objetó que el trabajo implicaría el fin de la educación de Martin, quien nunca pasaría de octavo grado, pero su progenitor replicó que había otras formas de educarse en la vida, que él mismo comenzó a trabajar a los doce años y que, en todo caso, Martin podía dejar el trabajo al cabo de unos pocos meses o un año y volver a la escuela si el asunto le resultaba muy decepcionante.
Mi experiencia me dice que aquellos que durante la etapa escolar o los años universitarios han sido más evidentemente geniales suelen quedarse en nada cuando pasan a la edad adulta; como si se hubieran agotado para siempre en los fuegos artificiales de la adolescencia.
- ¿Has tomado ya una decisión, hija mía?- preguntó la señora Garth, dejando las cartas sobre la mesa
- Iré al colegio de York- dijo Mary-. Me parece menos malo enseñar en un colegio que en una familia. Me gusta más dar clases. Y, como puedes ver, tengo que enseñar: no existe otra posibilidad.
- Enseñar me parece el trabajo más ameno del mundo- dijo la señora Garth, con tono reprobador-. Comprendería tus objeciones si no tuvieras los necesarios conocimientos o no te gustaran los niños
- Imagino que nunca entendemos del todo por qué a otra persona no le gusta lo que a nosotros nos parece bien, madre- dijo Mary, con cierta frialdad-. No siento cariño por las aulas: prefiero el mundo exterior. Tengo ese defecto tan inconveniente.
Middlemarch, George Eliot, pág 54
Otra cosa fue para mí Berasain y Pons. Aquel, hijo de un acomodado indiano navarro, acababa de ganar su cátedra y había llegado a Pamplona fresco aún su saber de opositor brillante e intacto un excelente brío didáctico. Nos enseñó muy bien la Física, y todavía mejor la Química, especialmente a los que sin palabras le pedíamos algo más que tópicas lecciones recortadas. Del libro de texto de Montequi, por entonces recién aparecido, me hizo pasar al ya universitario de Rocasolano, casi a diario nos obligaba a bregar con problemas y más problemas, nos introdujo en la práctica de modestos, pero bien escogidos experimentos, y nos incitó a conocer pequeñas monografías científicas de nivel ya superior, como la del joven Esteban Terradas sobre el número de Avogadro. De esto a la resolución de estudiar Ciencias químicas, calurosamente apoyada por mi padre al terminar el curso, durante el verano de 1923, no había más que un paso
Descargo de conciencia (1930-1960), Barral, pág 28
Los métodos pedagógicos eran, los de unos y otros, abominables, los textos escolares inmundos y el plan de estudios medioeval. Trinidad que pesaba aplastantemente sobre todas las materias de estudio, pero singularmente sobre la literatura y sus aledaños. Claro que eso no era casualidad. No sé qué dirán los teóricos de la pedagogía- gentes que nunca me han parecido respetables-, pero me imagino que la justificación tradicional de que en todos los países modernos se siga enseñando historia de la literatura y no se enseñe, en cambio, historia del arte y de la música, consiste en que se sigue considerando la literatura como el ejemplario de la lengua que se debe hablar y escribir, es decir, que consiste en el fondo en una peligrosa identificación entre lengua y literatura, que a su vez se apoya en la ingenua identificación entre la lengua y la lengua literaria y más allá entre habla y lenguaje y, a fin de cuentas, entre lenguaje y el arte de hablar y escribir correctamente…
Años de penitencia, Alianza Tres, pág 86
Darle un cachete a alguien en la mejilla o tirarle de la oreja estaba totalmente a la orden del día. Te voy a arrancar las orejas no era ninguna metáfora o hipérbole; de hecho, la maestra le desgarró levemente la parte inferior del lóbulo de la oreja a mi hermano, según dijo el médico de la escuela. Yo tengo recuerdos de tizas que me lanzaban o de haber recibido golpes con la varilla, pero la que más daño hacía era la profesora de alemán con su anillo de hierro en un dedo.
Porque en lo que respecta a los maestros de escuela a quienes se les va la mano, estoy a favor de encarcelarlos. Bueno, no a todos. En Westminster me pegaron unas cuantas veces con toda la razón del mundo, o eso me pareció entonces, mientras lo hacían incluso, y aunque no gozaba del dolor, sí gozaba de lo lindo de la distinción que me confería cada vez que caminaba entre mis compañeros con el culo escocido pero la cabeza bien alta
Entre mis maestros y profesores había pocos educadores profesionales, pero el espíritu de los colegios e institutos a los que asistí era correcto. En la escuela ‘católica’ los religiosos nos inculcaban sentimientos de libertad y justicia. En cuestiones de fe se mostraban tolerantes y generosos. Nunca le oí hablar mal de la Iglesia reformada, no tachaban a sus miembros de “herejes” o “paganos”, aunque en algunas escuelas secundarias laicas de “espíritu católico” se daban algunos casos. El espíritu de la escuela era liberal, según el sentido que le daban al liberalismo Ferenc Deák y Lóránd Eötvös. La mayoría de los profesores eran religiosos, sólo las clases de educación física eran impartidas por un profesor “laico”, un hombre ya mayor que consideraba que sus clases debían servir, ante todo, para pasar un rato agradable, jugar y divertirnos como quisiéramos. El afán de establecer récords, tan de moda en nuestros días, aunque completamente ajeno a las escuelas inglesas, por otra parte basadas en la educación física, ese afán de destacar despreciable y despreciado no estaba presente de ninguna manera en nuestra educación. Las clases de educación física representaban un excelente momento para relajarnos: la tensión de las asignaturas, cargadas de responsabilidades y peligros, se diluía por unos instantes en esos brincos y esas carreras que no suponían responsabilidad seria alguna. Debido al espíritu ‘humanista’ de la escuela, descuidábamos y despreciábamos deliberadamente el ejercicio físico. El viejo profesor estaba durante las clases, en su minúsculo y oscuro despacho, situado en un rincón del gimnasio, que olía a zapatillas deportivas, fumando tabaco que él mismo secaba colocándolos en tiras finísimas sobre unas rejillas, en medio de una nube de humo, sabio, indiferente y muy contento, dejándonos a nosotros la libertad de seguir su clase de la manera que más nos apeteciera.
Confesiones de un burgués, Salamandra, pág 167
—Señor Quoyle. Hemos tenido algunos problemas con Bunny esta mañana. En el recreo. Lamento decirle que ha empujado a una de las profesoras, a la señora Lumbull. La empujó con mucha fuerza. De hecho, Bunny la derribó. Es una niña alta y fuerte para su edad. No, no fue un accidente. Según dicen todos fue algo a propósito. No hace falta que le diga que la señora Lumbull está enfadada y desconcertada por el empujón de la niña. Bunny no quiere decir por qué. Está sentada al otro lado de mi mesa y se niega a hablar. Señor Quoyle, creo que será mejor que venga a buscarla. La señora Lumbull ni siquiera conocía a Bunny. No está en su clase
Había en su mirada una insolencia que la mayoría de sus profesores no podían soportar. Eso sin mencionar los comentarios que intercambiaba con sus amigas para burlarse de la ridícula vestimenta de los docentes o para suponer que tal monja mantiene con tal otra relaciones libidinodsas
Nada se opone a la noche, Anagrama, pág 104
Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un castigo aquel caserón triste, con aquellas cuadras húmedas y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no suponíamos ningún humano sentimiento. Se decía que el edificio de la escuela había sido en tiempos una de las prisiones de la Inquisición, y había corrido la voz entre los niños de que en los sótanos se conservaban los aparatos de tortura que usaron los inquisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire siniestro. Lo temíamos todo, y cuando traspasábamos aquel portalón sombrío, era como si nos metiésemos en la boca del lobo. Frente al maestro teníamos una actitud hostil y desesperada de alimañas cautivas. El miedo real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles torturas inquisitoriales que nos imaginábamos, nos acorralaban ordenadamente en los duros bancos de la escuela. Una vez un maestro se entusiasmó golpeando a un niño. Le tiramos un tintero a la cabeza y nos fuimos.
—Tienes mucho talento para la enseñanza, ya lo sabes —dijo Max—. Lidiar con todos esos críos que tienen pánico a las matemáticas.
—Pero se te olvida que los profesores ganan una miseria —le dije—. ¿Por qué crees que pasé por el suplicio de sacarme el máster de gestión, eh?
Tres días de junio, Lumen, pág 23
Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor; en esta institución del saber tan cambiada y, a su juicio, emasculada, está más fuera de lugar que nunca. Claro que, a esos mismos efectos, también lo están otros colegas de los viejos tiempos, lastrados por una educación de todo punto inapropiada para afrontar las tareas que hoy día se les exige que desempeñen; son clérigos en una época posterior a la religión.
Desgracia, Mondadori, pág 11
Sé (y me molesta) que semanas antes de que acabe el verano empieza a hacerse mala sangre y a exasperarse por todas las pruebas que está seguro de que se encontrará: los estudios, los éxitos que se esperan de él en gimnasia (le gustan los juegos de correr y esquivar a sus compañeros, pues es veloz, ágil y escurridizo), los nuevos profesores, los viejos profesores, el director, el subdirector, el jefe de taller, el profesor de ciencias (siempre ha mostrado desconfianza por los profesores de taller y de ciencias. Tal vez porque son hombres), la profesora de música (¿le exigirá también ella que se ponga de pie y cante unos acordes para determinar en qué sección del coro lo ubicará cuando haya que cantar en las asambleas semanales?), los monitores de los grados superiores al suyo (muchachos más grandes y más fuertes que él, con derecho a darle órdenes, y chicas más grandes y más altas con insignias y brazaletes que indican autoridad y con pechos embrionarios que comienzan a apuntar hacia él de forma misteriosa y amenazadora. Recuerdo cómo era cuando yo era pequeño), y los chicos y chicas a quienes conoce del año anterior que ya no estarán en su clase. Lamenta la pérdida de los alumnos que conoce, tanto los niños como las niñas, incluso la de aquellos que no le gustan y se mudan a otras ciudades o bien los llevan a escuelas privadas, caras y no muy buenas (cada vez somos más los que cambiamos a nuestros hijos a otras escuelas privadas, para después volver a cambiarlos a otras escuelas privadas que no son mucho mejores. No nos gustan los directores de estas escuelas privadas
Mi hermano estaba en el último año del instituto y no le estaba gustando nada. El último trimestre había sacado cuatro suspensos y un aprobado. Su cara no delató consternación alguna mientras me lo contaba. Por lo que se ve, mi padre, que no siempre era el más indicado para la típica charla seria entre padres e hijos, se había quedado mirando las notas y le había dicho: «Pues, Robert, qué quieres que te diga… Cuatro suspensos y un aprobado: ¡Parece que le estás dedicando demasiado tiempo a una asignatura!». Mi hermano se reía entre dientes contándomelo
—No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía —dijo—. Y ahora dile a tu padre que no te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal…
—¿Señora…?
—Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.
Don Miguel, catedrático de Cosmología e Historia Natural, también acaba de ser rehabilitado. Don Miguel explica de pie, no le gustan las interrupciones y quiere que lo entendamos todo con facilidad y al primer golpe. Le falta algo de la paciencia que un profesor, aun cuando explique bien y con claridad como él explica, debe cultivar siempre y no abandonar jamás
Cuando el seminario se acercaba a su fin, Murray Thwaite sintió el cosquilleo en la garganta que le exigía tanto un cigarrillo como una copa. La noche había caído al otro lado de las ventanas del aula y los alumnos, pese al reproche de las luces fluorescentes, estaban repantigados y desplomados, sin dignidad alguna, en sus sillas de plástico. Habían aguantado bastante bien, para ser alumnos, y habían mostrado interés, hasta entusiasmo, ante su relato de primera mano sobre el movimiento antibelicista de finales de los sesenta y comienzos de los setenta —de hecho, les había parecido increíble y se habían emocionado al imaginar el patio de su querida institución, al otro lado de aquellas mismísimas ventanas, rebosante de renegados, con un melenudo Murray entre ellos—, pero al cabo de tres horas estaban agotados, ávidos de sus cenas de cantina, de la desaseada calidez de sus dormitorios y de la cháchara intrascendente (¿de qué hablarían esos crios?) de sus colegas.
Había aprendido a no hacer caso al pavor frío, visceral, que me producía la escuela. Era un malestar que no podía atenuarse, como un picor en un miembro amputado
Ningún profesor había preguntado algo así antes; algunos estudiantes se revolvieron en las sillas, nerviosos y complacidos, y otros permanecieron inmóviles planteándose la pregunta. Tras la ventana, el cielo de invierno parecía lejano, remoto. El aula era ahora un sitio importante, y un acontecimiento trascendental tenía lugar sobre los suelos encerados; el olor a tiza y a cuerpos sudorosos insinuaba emociones, promesas
Escribíamos mil veces en el cuaderno de casitgos: Debo ser obediente con mis pdres y con mis maestros
El colegio, Squeers Free, bajo un cielo blanco: el director blando, los profesores desmoralizados con sus chándals de rayón, el pequeño gimnasio destartalado con sus cables trampa y sus bombas trampa, los asesores de estilo de vida (cada niño importa) y los coordinadores de necesidades especiales (que se ocupaban de los «no lectores»). Por si fuera poco, Squeers Free se llevaba la palma en llamadas a la policía, estaba en la cola de los aprobados en secundaria y ostentaba las tasas más altas de absentismo escolar. También se hallaba en cabeza en expulsiones temporales, expulsiones definitivas y expedientes de la Unidad de Remisión de Alumnos; el envío de un alumno a tal unidad solía ser la puerta que conducía más tarde a un Centro de Custodia de Menores, y luego a una Institución para Delincuentes Juveniles
Dar clases de español es parte de las obligaciones de mi beca de doctorado. Tres veces por semana me paro frente a la pizarra y les enseño a unos estudiantes, medio dormidos y que apenas disimulan el pijama bajo polerones enormes con el logo de la universidad- la mía es la primera hora de la mañana-, las diferencias entre ‘ser’ y ‘estar’
- ¿Cómo están?- les pregunto.
- Soy bueno- responden
Una música futura, María José Navia, pág 51
—Hay una cosa que me gusta de Fred Karno —dijo Beesley—. En realidad, la única que se me ocurre si me paro a pensarlo: jamás aprueba a nadie que no crea que se lo merece. Este año, sin ir más lejos, no hemos tenido ninguna matrícula de honor. Hay cuatro notables y un cuarenta y cinco por ciento ha suspendido el primer curso… Así es como hay que tratarlos. Fred es el único profesor que se resiste a toda esta presión exterior y se niega a repartir matrículas de honor al buen tuntún y aprobar a cualquier tuercebotas capaz de escribir su nombre.
Lucky Jim, Kingsley Amis, pág 255
—Tal vez se te pase con algunos análisis sintácticos —dijo con una voz de maestra con la que a menudo se asombraba a sí misma últimamente. A veces le preocupaba que esa voz se impusiera a su personalidad en los años venideros, hasta que no le quedara otra, y fuera la cicatriz que su profesión le hubiera infligido, tan distintiva como un tatuaje.
Dos días antes, en Spanish 230, un alumno llamado Jonathon, cuya madre era mexicana, me había dado un cálido apretón de manos mientras me decía que yo había sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida. Yo sabía que no era cierto, pero le devolví el apretón de manos con el mayor entusiasmo, lleno de gratitud, como si Jonathon hubiera dicho la verdad y yo hubiera sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida.
–La sociedad está cambiando a pasos agigantados y a nuestros hijos les gustan cosas distintas de las que nos gustaban a nosotros.
–Si quiere que le sea sincera, no creo que se trate de eso.
–¿Ah, no?
–Su hijo no muestra interés, se distrae, se copia de sus compañeros.
–¿Y no se ha planteado que tal vez sea porque no está motivado?
–¿Motivado?
¿Por qué había cedido mi papá, que había estudiado en colegios públicos laicos, y había permitido que a mí me educaran en un colegio privado confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable decadencia que hubo en Colombia, hacia los años sesenta y setenta, de la educación pública. Debido a los profesores mal pagos y mal escogidos, agrupados en sindicatos voraces que permitían la mediocridad y alimentaban la pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya no veía en la instrucción pública la mayor prioridad (pues las élites que gobernaban preferían educar a sus hijos en colegios privados y el pueblo que se las arreglara como mejor pudiera), a causa también de la pérdida del prestigio y el estatus de la profesión docente, y la pauperización y crecimiento desmedido de la población más pobre, por este conjunto de motivos, y muchos otros, la escuela pública y laica entró en un proceso de decadencia del que todavía no se recupera. Por eso mi papá, molesto pero resignado, incapaz de negar la realidad, había dejado que mi mamá, más práctica, se encargara de la elección de colegio, uno femenino para mis hermanas y uno masculino para mí, necesariamente privado, que en el caso de Medellín era también sinónimo de religioso.
La señorita Mackey era la tutora de Malcolm. Durante dos años apareció cada día laborable en el apartamento para darle clase. Al principio le enseñaba francés, finalidad para la que la había contratado Frances. En cuanto completó la tarea, no la despidió, sino que le pidió que se quedara y le enseñase a Malcolm «otras cosas». Ella la preguntó a Frances a qué se refería y esta respondió: «Cosas fascinantes». La señorita Mackey interpretó que podía enseñarle lo que quisiera y eso fue lo que hizo.
Mi pequeño Paucha, Jesús, era muy, muy inteligente. Me sentía orgullosa de él. Palabra de madre. Porque una madre, sabe. Lo sabe todo. No iba presumiendo por ahí porque soy mujer de orgullos secretos, pero siempre lo veía estudiando, haciendo los deberes, llenando páginas y páginas con una letra que me parecía preciosa
Había tenido que dejar su posición privilegiada cuando le resultó evidente que el proceso de evaluar —«poner notas»— a otros seres humanos como él era inherentemente cruel, una extensión intelectual de la crueldad de la «selección natural» de Darwin, la supervivencia del más fuerte, la extinción del débil.
Camino de la fábrica, Lucas paró en la escuela. No entró. Dio la vuelta por el lateral y miró por las ventanas. Vio a Mr. Mulchady con el ceño fruncido ante su mesa, las llamitas de las lámparas bailándole en las lentes. Vio a los demás alumnos encorvados sobre los pupitres. La escuela seguiría igual sin él. Allí, como siempre, estaban los pupitres, la pizarra. Había dos mapas en la pared: el mundo y las estrellas.
—¿Pero te alegras de haber ido a la universidad? ¿Fue una buena experiencia?
—Supongo. Aunque no recuerdo absolutamente nada de lo que aprendí. Excepto el latín y eso es porque las monjas nos lo metían en la cabeza a la fuerza. A menudo me sirve para el crucigrama.
Incluso tomó un desvío de un cuarto de milla para poder contemplar su vieja escuela, St. Barnabus, con sus muros altos, mancillados, de ladrillo, y su patio de asfalto picado. Era un ejercicio valioso de dolorosa nostalgia, y era realmente la razón primera por la que algunas veces aceptaba la invitación permanente de su madre de ir a comer los sábados (nunca los domingos). Era como arañar la costra de una herida; la ves dad era que quería cicatrices, estaría muy mal intentar olvidar, dejarlo todo en blanco
—Ayanna dice que el lunes no llevará a sus hijos a la escuela —susurró Haweeya, y estornudó—. Cuando Omad le ha dicho que ahí están seguros, ella le ha replicado: «¿Seguros en un sitio en el que les dan patadas y puñetazos cuando el profesor no mira?»
Echa un ojo a las listas, a las actas de los alumnos. Ve sus fotos, sus nombres. Recuerda a los padres de algunos. Recuerda sus caras, sus tonos de voz, sus conductas. Las mismas caras que el año pasado. El mismo reparto de roles. El payaso de tercero (es igual que su padre), los abusones del último curso, Vika, la más presumida de todo el instituto (como su madre). Yarik, aún más raro que la suma de lo más raro que pueda encontrarse en su padre y en su madre. Están todos. Todos los años lo mismo, más algún alumno nuevo, los menos.
‘I think there are laws about schooling, but I’m damned if I know what they are. Jim can read and he can write – whatever else does a boy need? The rest just comes with living. Anyway there are things which I can teach him better than any schoolmaster.’
Una vez tuve una novia. No fue una relación larga, pero lo recuerdo como algo intenso. El noviazgo duró una hora, exactamente el tiempo que transcurrió entre el inicio y el final de la clase de ciencias naturales de la escuela. Justo cuando la profesora salió del aula con sus trastos, la chica se me acercó para decirme que había cambiado de opinión y que ponía fin a lo nuestro. No puedo decir que no acusara el golpe, pero creo que, aun así, aquello me compensó. Fue solo una hora, pero sesenta minutos de esperanza no es poca cosa
Ya me doy cuenta de que los profesores a veces dicen tonterías, que no saben tanto, aunque su intención sea buena y nos traten con cariño y esmero. La información a menudo es arbitraria y confusa, nada fiable. Hago todo lo que ellos piden porque creo que la única forma exitosa de escapar es desde dentro. No parecen muy preparados y es fácil seguir las instrucciones, aprender a complacer sus manías.
Para mí, Stu era una de esas personas que conoces en clase pero en las que no piensas nunca. No había existido, hasta entonces, en ninguna realidad fuera de las clases que tuvimos que padecer juntos: sentados en el borde de una piscina brillante de cloro, haciendo el diagrama de una frase en la pizarra, golpeando las bandejas contra las mesas del comedor el día en que todo el instituto protestó contra los ejercicios de defensa civil.
