—Tal vez se te pase con algunos análisis sintácticos —dijo con una voz de maestra con la que a menudo se asombraba a sí misma últimamente. A veces le preocupaba que esa voz se impusiera a su personalidad en los años venideros, hasta que no le quedara otra, y fuera la cicatriz que su profesión le hubiera infligido, tan distintiva como un tatuaje.
Dos días antes, en Spanish 230, un alumno llamado Jonathon, cuya madre era mexicana, me había dado un cálido apretón de manos mientras me decía que yo había sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida. Yo sabía que no era cierto, pero le devolví el apretón de manos con el mayor entusiasmo, lleno de gratitud, como si Jonathon hubiera dicho la verdad y yo hubiera sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida.
