—¿Pero te alegras de haber ido a la universidad? ¿Fue una buena experiencia?
—Supongo. Aunque no recuerdo absolutamente nada de lo que aprendí. Excepto el latín y eso es porque las monjas nos lo metían en la cabeza a la fuerza. A menudo me sirve para el crucigrama.
Incluso tomó un desvío de un cuarto de milla para poder contemplar su vieja escuela, St. Barnabus, con sus muros altos, mancillados, de ladrillo, y su patio de asfalto picado. Era un ejercicio valioso de dolorosa nostalgia, y era realmente la razón primera por la que algunas veces aceptaba la invitación permanente de su madre de ir a comer los sábados (nunca los domingos). Era como arañar la costra de una herida; la ves dad era que quería cicatrices, estaría muy mal intentar olvidar, dejarlo todo en blanco
—Ayanna dice que el lunes no llevará a sus hijos a la escuela —susurró Haweeya, y estornudó—. Cuando Omad le ha dicho que ahí están seguros, ella le ha replicado: «¿Seguros en un sitio en el que les dan patadas y puñetazos cuando el profesor no mira?»
Echa un ojo a las listas, a las actas de los alumnos. Ve sus fotos, sus nombres. Recuerda a los padres de algunos. Recuerda sus caras, sus tonos de voz, sus conductas. Las mismas caras que el año pasado. El mismo reparto de roles. El payaso de tercero (es igual que su padre), los abusones del último curso, Vika, la más presumida de todo el instituto (como su madre). Yarik, aún más raro que la suma de lo más raro que pueda encontrarse en su padre y en su madre. Están todos. Todos los años lo mismo, más algún alumno nuevo, los menos.
‘I think there are laws about schooling, but I’m damned if I know what they are. Jim can read and he can write – whatever else does a boy need? The rest just comes with living. Anyway there are things which I can teach him better than any schoolmaster.’
Una vez tuve una novia. No fue una relación larga, pero lo recuerdo como algo intenso. El noviazgo duró una hora, exactamente el tiempo que transcurrió entre el inicio y el final de la clase de ciencias naturales de la escuela. Justo cuando la profesora salió del aula con sus trastos, la chica se me acercó para decirme que había cambiado de opinión y que ponía fin a lo nuestro. No puedo decir que no acusara el golpe, pero creo que, aun así, aquello me compensó. Fue solo una hora, pero sesenta minutos de esperanza no es poca cosa
Ya me doy cuenta de que los profesores a veces dicen tonterías, que no saben tanto, aunque su intención sea buena y nos traten con cariño y esmero. La información a menudo es arbitraria y confusa, nada fiable. Hago todo lo que ellos piden porque creo que la única forma exitosa de escapar es desde dentro. No parecen muy preparados y es fácil seguir las instrucciones, aprender a complacer sus manías.
