LA MÁQUINA DE JOSEPH WALSER, GONÇALO M. TAVARES

Hablar, pues, de la memoria común de un pueblo era un enorme disparate, pero al mismo tiempo una excelente estrategia de la patria. La historia que se enseñaba a los niños era a todas luces un intento de establecer en los jóvenes razonamientos una fórmula para la memoria, limitada y cuantitativa. Aprender la historia de un país era, para los más atentos, perder la memoria individual.

- Es la enseñanza de la historia lo que empieza a anular al ciudadano- decía Klober-. Cuando te dicen: debes conocer los hechos históricos de tu nación, en realidad te están diciendo: debes olvidar que tienes una memoria individual y que esta funciona por sí sola. Que tu memoria no empiece a funcionar antes de que la ocupemos, esto es lo que piensa quien enseña- decía Klober-. No me extraña que no haya nacido ningún genio desde hace más de cincuenta años: ¿quién puede ser realmente creativo cuando nos embriagan con la historia desde el primer momento?

La máquina de Joseph Walser, Mondadori, pág 104

LA VIDA PRIVADA DE LOS ÁRBOLES, ALEJANDRO ZAMBRA

Es profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago. Hubiera querido ceñirse a una especialidad, pero la ley de la oferta y la demanda lo ha obligado a ser versátil: hace clases de literatura norteamericana y de literatura hispanoamericana y hasta de poesía italiana, a pesar de que no habla italiano. Ha leído, con atención, a Ungaretti, a Montale, a Pavese, a Pasolino, y a poetas más recientes, como Patrizia Cavalli y Valerio Magrelli, pero en ningún caso es un especialista en poesía italiana. Por lo demás, en Chile no es tan grave dar clases de poesía italiana sin saber italiano, porque Santiago está lleno de profesores de inglés que no saben inglés, y de dentistas que apenas saben extraer una muela- y de personal trainers con sobrepeso, y de profesoras de yoga que no conseguirían hacer clases sin una generosa dosis previa de ansiolíticos. Gracias a su indudable capacidad de improvisación, Julián suele salir airoso de sus aventuras pedagógicas. Siempre se las ingenia para salvar la situación camuflando alguna frase de Walter Benjamin o de Borges o de Nicanor Parra

La vida privada de los árboles,  Anagrama pág 26

DOCTOR EN ALASKA, TEMPORADA 4, EPISODIO 1

EL DÍA DEL WATUSI, FRANCISCO CASAVELLA

Me detengo a considerar mi estado, la pus de las heridas abiertas, los años escolares, el bachiller. Docentes compitiendo en bostezos con el bostezo general. A ver quién abre más la boca diciendo Tananarive, Calatañazor, Kandiski. La incompetencia educativa oculta de modo involuntario una verdadera instrucción para la irrealidad futura, pero yo lo ignoro. No puedo entablar amistad con esa turba variada de adolescentes que ríen y lloran por menudencias (…) Todos ven en ti a un solitario sin interés, que es la peor clase de solitarios, y te tratan en consecuencia, o sea, no te tratan

El día del watusi, Circulo de lectores, pág 357

EL DEMONIO DE LA TEORÍA. LITERATURA Y SENTIDO COMÚN, ANTOINE COMPAGNON

Cuando entré en sexto en el pequeño liceo Condorcet, nuestro viejo profesor de latín-francés, que era también alcalde de su pueblo en Bretaña, nos preguntaba cada vez que leíamos un texto de nuestra antología: ”¿Cómo entiende usted ese pasaje?¿Qué ha querido decirnos el autor?¿Qué excelencias tiene el verso o la prosa?¿Dónde reside la originalidad de la visión del autor?¿Qué lección podemos sacar de todo esto?”

El demonio de la teoría. Literatura y sentido común, Acantilado, pág 16

LO PEOR DE TODO, RAY LORIGA

Los profesores no son buena gente. El señor de las Viñas se frota la cara como si se la cambiase de sitio y siempre dice de todo que es ‘para mear y no echar gota’

Lo peor de todo, Plaza Janés, pág 39

EL MUNDO SEGÚN GARP, JOHN IRVING

- ¿Tengo mmal aliento, Garp?- insistió Tinch

- Bueno y malo son cuestiones de opinión, señor- respondió Garp

- ¿Y ccuál es ‘tú’ opinión?

- De acuerdo con ‘mi’ opinión- espetó Garp sin parpadear-, usted tiene el mejor aliento de todos los profesores de esta escuela

El mundo según Garp, Biblioteca El Mundo, pág 121 

LO QUE CUENTA ES LA ILUSIÓN, IGNACIO VIDAL-FOLCH

- Pero aunque las palabras no basten- alegaba en el aula Valverde-, siempre valen más que el silenco, ‘algo’ nos comunican, ¿verdad?

Los alumnos- casi todos eran chicas- observaban al sabio desde los bancos sumidos en la mayor perplejidad, como si a todos los acabasen de lobotomizar. Valverde tiene un poema sobre esos momentos

Lo que cuenta es la ilusión, Destino, pág 52

LOS DIARIOS DE LAS CHICAS SÉMPLICA, GEORGE SAUNDERS

Jerry charlatán. Antes de convertirse en poli, era profesor. Se alegraba tanto de haberlo dejado. Sus estudiantes malcriados. Cada año más malcriados. Durante últimos cursos solo pasaba rato, aguardando momento en que sería apuñalado o recibiría disparo de algún malcriado. Todo empezó a medida que chavales se volvían más oscuros. Si sé a que se refiere. No tiene nada en contra de gente oscura pero sí que tiene algo en contra de gente que se niega a trabajar y a aprender idioma y que además insiste en gastar bromas de mal gusto a profesores. Cuando él era niño, ni siquiera se le hubiera pasado por imaginación introducir pequeña rana en Cola Light de uno de profesores más dedicados de claustro. Casi seguro que fue chaval oscuro quien lo hizo, ya que casi todos sus chavales, chavales oscuros. Él en concreto nunca fue apuñalado, pero está seguro de que hubiera acabado recibiendo puñalada, un día, de algún chaval oscuro. Ya que, para cualquier chico lo bastante caradura como para poner rana en bebida de profesor, no hay límites; es decir apuñalar = por lógica siguiente paso.

Chavales no son más que chavales, digo.

Los diarios de las Chicas Sémplica, Ediciones Alfabia, pág 180

CONFUSIÓN DE SENTIMIENTOS, STEFAN ZWEIG

Pero lo que inflamaba sobre todo mi celo era el orgullo de salir airoso delante de mi maestro, de no defraudar su confianza, de arrancarle una sonrisa de aprobación y me apreciara como yo lo apreciaba

Confusión de sentimientos, Editorial Acantilado, pág 33

MI ÚLTIMO SUSPIRO, LUIS BUÑUEL

Recuerdo también las clases de Filosofía, en las que el profesor nos explicaba con una media sonrisa compasiva, la doctrina del pobre Kant, por ejemplo, que se había equivocado tan lastimosamente en sus razonamientos metafísicos. Nosotros tomábamos notas apresuradas. “¡Mantecón!¡Refúteme a Kant!”. Si Mantecón llevaba la lección bien aprendida, la refutación duraba menos de dos minutos

Mi último suspiro, Plaza&Janes, pág 34

EL SENTIDO DE UN FINAL, JULIAN BARNES

Cuando yo iba al colegio nos habían dicho que siempre que lleváramos el uniforme teníamos que comportarnos de tal modo que causara una buena impresión del centro. Así que nada de comer o beber en la calle; y que le darían una zurra al que pillaran fumando. Tampoco se permitía confraternizar con el sexo opuesto: el colegio de chicas vinculado con el nuestro y situado en las cercanías dejaba salir a las alumnas quince minutos antes de liberar a los chicos, y a ellas les daba tiempo de ponerse bien a salvo de sus homólogos varoniles, predatorios y priápicos.

El sentido de un final, Anagrama, pág 166

EL INTOCABLE, JOHN BANVILLE

En los años sesenta hice varios viajes a Estados Unidos- para dar conferencias y asesoramiento-, y en una ocasión, por inverosímil que pueda parecer, di clases durante un semestre en un college del Medio Oeste, donde por el día exponía ante un aula llena de alumnos, que tomaban notas con frenética diligencia, los esplendores del arte francés del siglo XVII, y por la noches salía a beber cerveza con esos mismos estudiantes, ya relajados y dóciles cual perros. Recuerdo una memorable ocasión en el Rodeo Saloon en que confraternicé con ellos hasta el punto de que decidir evocar mis viejos tiempos de espectador de music hall con Danny Perkins y, puesto de pie encima de una mesa, canté Burlington Bertie con los ademanes apropiados, lo que mereció la ruidosa, aunque sorprendida, aprobación de mis estudiantes y de media docena de vejestorios con botas vaqueras que estaban en la barra

El intocable, Alfaguara, pág 359

BOMARZO, MANUEL MÚJICA LAÍNEZ

Pierus Valerianus levantaba la vista de un diálogo platónico y, con un pretexto mínimo, se lanzaba a lamentar la desventura de quienes han elegido el áspero camino de la docencia o de la investigación y ven transcurrir sus vidas triplemente acechados por la envidia, por el desdén y por el hambre

Bomarzo, Colección El Mundo, pág 100

LA GALLINA CIEGA, MAX AUB

- ¿Qué te pareció, entonces, la Universidad?

- Bueno, como estaba diciendo, me pareció que la Universidad de Madrid no daba una suficiente formación, sino que simplemente daba una acumulación de datos, en algunos casos. Entonces, antes, me preguntaba José María si yo no creía que precisamente la Universidad tenía que dar una visión más amplia y más profunda. Y yo le contestaba que, efectivamente, la materia que sea debe enseñarse con profundidad, situándola dentro de un contexto mucho más amplio, es decir, dentro de una visión mucho más universal (por eso es universidad). Sin embargo, sólo encontré tres o cuatro profesores que intentaron hacer eso, con más o menos éxito. José María me preguntaba, antes, que si eso … (Se pierde, vuelta): Bueno, la manera de reaccionar de los alumnos ante eso. Yo decía que había reacciones de dos tipos: reacciones de tipo individual, que lo único que hacían era a un nivel puramente personal, al tratar de llenar esa laguna mediante una formación que ellos se buscaban particularmente, y una reacción de tipo colectivo pero ya, quizá, más confusa y con muchas más implicaciones: no sólo desde el punto de vista de la educación, de la formación, sino con unas implicaciones de tipo socia, de tipo político, en muchos casos falsamente político

La gallina ciega, Visor Libros, pág 340

LAS ASOMBROSAS AVENTURAS DE KAVALIER Y CLAY, MICHAEL CHABON

Como tantos niños solitarios, su problema no era la soledad en sí, sino el hecho de que nunca lo dejaban a solas para disfrutarla. Siempre había adultos bienintencionados que intentaban alegrarlo o aconsejarle; que lo sobornaban, lo intentaban engatusar o lo intimidaban para que se mostrara amistoso, para que hablara un poco o tomara un poco el aire. Los profesores siempre estaban pinchándolo e intentando ganárselo con sus datos y sus principios, cuando lo único que él necesitaba era que le dieran un montón de libros de texto y lo dejaran solo. Y lo peor de todo eran los demás niños, que por lo visto no podían jugar sin incluirlo a él en el caso de los juegos crueles y lo excluían de forma ostentosa cuando se trataba de juegos inocentes

Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, Literatura Mondadori, pág 489

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, J. D. SALINGER

- Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra.

- Lo sé, señor ¡Jo!¡Que si lo sé! No ha sido culpa suya

- Ni una sola palabra- repitió

Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tú ya la has admitido a la primera. Pero aún lo dijo otra vez:

- Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. ¿Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho.

- Verá, le eché una ojeada un par de veces- le dije.

No quería herirle. Le volvía loco la historia.

El guardián entre el centeno, novela edhasa, pág 20

DIARIOS 1999-2003, IÑAKI URIARTE

Nunca hay casi nadie y a través de los grandes ventanales, miro hacia el museo y la Universidad de Deusto. Han pasado casi cuarenta años y no me he alejado ni trescientos metros, me he dicho a veces. No guardo ningún buen recuerdo de ella. Aunque sí del Colegio Mayor. No tuve ni un sólo profesor bueno, de categoría o carismático

Diarios 1999-2003, Pepitas de calabaza, pág 170

FERNANDO IWASAKI Y EL B2 DE ESPAÑOL

"A nuestros alumnos universitarios les tomaría el B2 de español el primer día de clase"

Entrevista a Fernando Iwasaki en Jot Down

DÍAS DE DIARIO, ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Viene Jaime Vallcorba, de El Acantilado, que lleva publicados tantos libros magníficos. Me cuenta cosas tremendas sobre la caída de las ventas de libros en Francia y Alemania, que él atribuye muy razonablemente no a la influencia de la televisión o de Internet, sino al desguace de la enseñanza, destrozada por políticos y pedagogos. Nos apasionamos hablando de estos asuntos.

Días de diario, Seix Barral, pág 51

JULIO LLAMAZARES Y SU AMIGO PROFESOR DE INSTITUTO

Respecto a la enseñanza te digo lo que me dijo un día un profesor de Instituto amigo: el problema de la enseñanza en España es que todo el mundo opina de ella menos los que nos dedicamos a su ejercicio profesionalmente

El Cultura, 13 de noviembre de 2015

ÉXITO, MARTIN AMIS

- Ese asunto del colegio privado. ¿Ese tipo de cosas no va, digamos- me aclaré la garganta- … contra sus principios?

Éxito, Punto de lectura, pág 237

TODO EL MUNDO TIENE ENVIDIA DE MI MOCHILA VOLADORA, TOM GAULD

TRAVESÍA DE OSUNA, RAFAEL RODRÍGUEZ SÁNDEZ

En la clase hay mucho silencio, un silencio muy grande y sostenido, muy tenso y expectante, que disminuye algo sin desaparecer del todo en el momento en el que Don Antonio dice el nombre del que va a ser requerido para decir la lección, momento en el que se puede percibir el alivio de los que temían ser preguntados y no lo han sido. El alivio no es total, pues en ciertas ocasiones Don Antonio interrumpe súbitamente al que está hablando en el estrado para dirigir una pregunta a algunos de los que están en los bancos, instalados en la falsa creencia, que es en ocasiones más bien vana esperanza, de que no van a ser interrogados, quizá la pregunta vaya dirigida a aquel a quien Don Antonio ha visto especialmente distraído o fanfarronamente confiado, pues para ellos está pensado este no muy novedoso procedimiento pedagógico que no merecería los elogios de los actuales didactas, y de este modo mantiene la tensión durante la duración completa de la clase. No se dirige, por el contrario, a los que ve especialmente preocupados, como si quisiera evitar el mal rato a los que se muestran con modestia y sin ínfulas y el tratamiento y su eficacia van dirigidos solamente a los que, según su criterio, necesitan un rebajamiento de la condición altanera, un remedio contra la presunción y la insolencia

Travesía de Osuna, Ateneo de Sevilla, pág 95

MOBY DICK, HERMAN MELVILLE

Y, más que nada, cuando antes de poner mano en el barril de la brea se anduvo mangoneando de maestro de escuela, metiéndoles miedo a los muchachotes más crecidos. La transición de maestro de escuela a marinero es algo brusca, se lo aseguro, y requiere estar muy empapado de Séneca y los estoico para poder soportarlo. Mas con el tiempo se pasa hasta esto

Moby Dick, Editorial Juventud, pág 10

SALA DE PROFESORES, IDA VITALE

To be eaten, to be divided, to be drunk among whispers

T.S. Eliot

Las voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran.

Las espaldas agobian. Arden, insectos del bochorno.

Una hebra blanca, baba del diablo, dicen.

El silencio se asienta pantanoso.

Luego, una burbuja pálida, pesarosa y gremial,

sella con su quejido la inanidad del rato.

Reducción del infinito, Ida Vitale, Tusquets

NO SE PUEDE ATRAPAR EL VIENTO, J.P. ANDERSEN

Emma Jensen descubrió que los niños de aquel colegio eran iguales que los demás. Inocentes, con ganas de jugar, absorbían todo lo que sucedía a su alrededor.

El problema era que a su alrededor apenas sucedían cosas buenas.

No se puede atrapar el tiempo, Punto Rojo Libros

DESCARGO DE CONCIENCIA (1930-1960), PEDRO LAÍN ENTRALGO

Cultura era, por su parte, cuanto en mi alma habían metido mis primeros maestros, las ocasionales lecciones de mi padre, mis incipientes lecturas infantiles; pero sólo con los decisivos descubrimientos que iba a ofrecerme el Instituto soriano- la “clase” monográfica y regular, el libro de texto temáticamente diferenciado, la conciencia de una situación de la inteligencia a un tiempo caminante y ascendente; la escuela, la segunda enseñanza y al fondo, como término supremo, la Universidad-, sólo así me llegó en vivo la experiencia de haber penetrado realmente en el inagotable mundo de aquella. Cuando es lúcidamente poseída, había de enseñármelo mucho después Ortega, la cultura brinda al hombre claridad, ordenación, precisión y seguridad vital, una seguridad que por paradójica y esencial exigencia lleva en su seno el problematismo de la tendencia hacia un nivel superior

Descargo de conciencia (1930-1960), Barral, pág 19

ANTE FINEM DOCENDI, NEMESIA MATARREDONA VIZCAÍNO

Más años que viviera Jesucristo

Textos antiguos he ido deshaciendo

Y, tozuda Penélope, tejiendo

Y todo fue un tejer visto y no visto.

Tempus fugit paulatim vulnerando

Del paso de los años no me quejo

Todos somos platónicos reflejos

Que las terribles parcas van cegando.

Mi queja es que el oficio ya no basta

En estos lares de brillante nada

En que se han convertido los telares.

Perdida está la conmovida casta

Y están las Hilanderas desbordadas.

¡Tejemos telas tales tan triviales!

Homenaje a la fiesta del soneto celebrada en el Ateneo de Sevilla en 1912,  pág 188

QUERIDA PUEBLA, RAFAEL RODRÍGUEZ SÁNDEZ

Empieza también el curso y la ordenación del tiempo en torno al estudio. Los libros de texto, si no han sido heredados de hermanos mayores o amigos benevolentes, producen también la emoción de lo nuevo y el sabor de lo que es cambiante. Vienen de la papelería Cervantes de Osuna en el coche de Custodio y allí vamos a esperarlos a la calle de la Cruz, o bien al garaje mismo al final de la calle Morón. En la portada de los libros está el retrato del emperador Carlos de Tiziano, o una medusa junto a una estrella de mar o un juego de probetas o bien una columna doria o jónica o corintia o bien una princesa medieval que se aplica a la lectura. Si son heredados no hay tal emoción sino la evidencia de las manos anteriores que han dejado las pruebas evidentes de su uso, las indoctas observaciones que dicta el ingenio, la ociosidad, el aburrimiento o el hastío, según los casos. También algún papelito que ha perdido actualidad y amarillea entre las hojas. Los libros incluyen un cuadernillo llamado programa con el orden de todas las lecciones que contiene y que es el guión con arreglo al cual examinarán en el mes de mayo a los alumno libres

Querida Puebla, Diputación de Sevilla, pág 24

AUTOBIOGRAFÍA, G.K CHESTERTON (II)

“... mi padre conocía toda la tradición literaria inglesa y que yo me sabía de memoria gran parte de ella mucho antes de que pudiera entenderla. Me sabía páginas de Shakespeare en verso blanco sin tener ni idea de lo que significaban, lo que quizá sea la forma correcta de apreciar el verso”

G.K. Chesterton, Acantilado , pág 14-15

STONER, JOHN WILLIAMS (III)

El profesor era un hombre de mediana edad, de cincuenta y pocos, se llamaba Archer Soane y acudía a su tarea de enseñar con aparente desdén y apatía, como si percibiera que entre su conocimiento y lo que podía decir hubiera un abismo tan profundo que no merecía la pena hacer ningún esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la mayoría de sus alumnos y él respondía con una sonrisa distante e irónica. Era un hombre de estatura media, de rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente afeitado, repetía el gesto impaciente de pasarse los dedos por su mata de pelo gris rizado. Su voz era plana y seca y salía a través de unos labios apenas móviles, sin expresión ni entonación, pero sus largos dedos delgados se movían con gracia y persuasión, como si le diera a las palabras la forma que su voz no podía

Stoner, Baile del Sol, pág 15

RETRATO DE UNA DAMA, HENRY JAMES

Ocupaba este edificio una escuela primaria para niños de ambos sexos, gobernada o, mejor dicho, desgobernada por una presumida señora de la que Isabel conservaba como recuerdo sobresaliente que se sujetaba los cabellos junto a las sienes con unos raros peinecillos y que era viuda de un caballero de cierta importancia. A la pequeña Isabel se le había ofrecido la oportunidad de aprender las primeras letras en tal escuela, pero, después de haber pasado un día en ella, protestó violentamente contra sus reglas y logró que se le permitiera quedarse en casa, desde donde los templados días del mes de septiembre, cuando las ventanas de la Casa Holandesa permanecían abiertas, le era dado oír el coro de voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar … , hecho en el cual se mezclaba de forma confusa el júbilo de la libertad con el dolor de la exclusión

Retrato de una dama, Ediciones B, pág 37 

VOLVERÁS A REGIÓN, JUAN BENET (II)

Aún acudía por las mañanas algún profesor que, conservando su amor por la enseñanza, había perdido la memoria para llevarla a cabo y trataba- en compañía de tres o cuatro alumnos envejecidos, entristecidos y empujados a la bebida- de resolver un enigma de la física que (en los años de prosperidad, en el primer cuarto de siglo) habría servido a lo más como prueba de suficiencia de un examen trimestral pero que para aquel entonces suponía el límite de la ciencia y el umbral de la esperanza

Volverás a Region, Destino, pág 24 

HENRY Y CATO, IRIS MURDOCH (II)

-          Sois una pareja sin precio. No puedo entender que no quieras estudiar. Siempre fuiste una quejica y una quisquillosa…

-          Hablas como si estudiar fuera algo muy especial y no pudiera hacerse ninguna otra cosa, pero existen centenares de caminos para descubrir el mundo.

-          Es que es algo muy especial e insustituible. Es valioso. Y tú tienes la condenada suerte de poder hacerlo.

Henry y Cato, Impedimenta, pág 122

YONKIS Y GITANOS, JOSÉ LOBO

La maricona de Trosky dice en su autobiografía que toda su vida mantendría una deuda irredimible con el maestro que le enseñó a leer. Sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con la afirmación del judío traidor; guardo un gran recuerdo de la persona que me arrancó de las tinieblas del analfabetismo y que con su trabajo contribuyó a que este panfleto exista. La señorita María Dolores. Una persona de principios férreos, a quien ya le habían querido abrir la cabeza algún padre porque ella no veía con buenos ojos la aconfesionalidad de la enseñanza pública y se empeñaba en que los alumnos matriculaos en Ética aprendieran el padrenuestro, el avemaría y el “cuatro esquinitas tiene mi cama”. Podemos estar de acuerdo con alguien así o no, pero no se le puede negar ni integridad ni un par de huevos.

Yonkis y gitanos,, Libros del KO, pág 13

AÑOS DE PENITENCIA, CARLOS BARRAL (II)

Los maestros que habíamos tenido parecían, en las horas de escuela, haber sido forzados a comparecer, levantados por fuerza de camas en que hubieran yacidos aquejados de vergonzosa colitis o de devoradoras fiebres. Sus reacciones eran siempre inoportunas, su porte generalmente ridículo. Su humanidad hambrienta y asustada, la condición huidiza, eran demasiado visibles, le impedían investirse del escaso ropaje de seguridad y de poder que basta para impresionar a los niños.

Años de penitencia, Alianza Tres, pág 14

DIVORCIO EN EL AIRE, GONZALO TORNÉ

Mamá intentaba ayudar, suministrarme una primera amistad a bajo coste, pero sólo me senté en el mismo pupitre que él porque el profesor que nos tocó prefería distribuirnos por estatura antes que alfabéticamente. Menudo tío el padre Manteca, sabía cuándo te estabas riendo por dentro, como si pudiese atravesar con la mirada la pared craneal y contemplar el desplazamiento de las palabra en la mente.

Divorcio en el aire, Literatura Mondadori, pág 29

AMERICANAH, CHIMAMANDA NGOZI ADICHE (II)

En una ocasión preguntó a Dike qué había hecho en el colegio antes del verano, y el contestó: “Círculos”. Los niños se sentaban en el suelo en círculo y compartían sus cosas preferidas.

Ella se horrorizó

-          ¿Sabes hacer divisiones?

Dike la miró con cara de extrañeza-

-          Aún estoy en primero, prima

-          Yo a tu edad ya sabía hacer divisiones sencillas

Arraigó en su cabeza la convicción de que los niños estadounidenses no aprendían nada en primaria, y se afianzó más aún cuando él le contó  que su maestra a veces repartía vales, si un niño recibía un vale de deberes, podía saltarse los deberes un día. Círculos, vales de deberes, ¿cuál sería la siguiente estupidez? Comenzó, pues, a enseñarle matemáticas; ella lo llamaba “mates” y él “mate”, así que acordaron no abreviar la palabra. Años después ella no podría acordarse de ese verano sin pensar en las divisiones largas, en Dike, confuso, con la frente arrugada, sentados uno al lado del otro a la mesa del comedor, en la volubilidad de ella, que pasaba de sobornarlo a gritarle. Vale, inténtalo una vez más y podrás tomarte un helado. No irás a jugar hasta que te salga bien. Más adelante, cuando él era mayor, contaba que tenía facilidad para las matemáticas gracias a ese verano de penitencia. “Querrás decir verano de ciencia”, replicaba ella en lo que se convirtió una broma familiar a la que, como la comida casera, recurrían de vez en cuando

Americanah, Mondadori Adiche, pág 150

NO ENTIENDO A DARÍO FO, NATALIA GINZBURG

Darío pertenece a la especie de los profesores y de los curas. Por eso está tan contento, contento a la manera de los profesores y de los curas cuando están en medio de sus escolares, o de sus fieles. Tal contento pedagógico hoy no se encuentra nunca en la realidad, pues los curas y los profesores están inseguros, atormentados, dudosos y turbados.

Y a la gente no le gustan en absoluto los profesores y los curas que el mundo hoy acostumbra a ofrecer, los considera débiles, confusos o corruptos; o en todo caso incapaces de llevar a cabo su cometido.

Busca entonces a los curas y los profesores en los reinos de la fantasía, los busca y los festeja en los escenarios de los teatros

Ensayos (No entiendo a DaríoFo), Lumen, pág 317

JUAN DE MAIRENA, ANTONIO MACHADO (III)

Porque no pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy posible que los niños, en quienes el juego parece ser la actividad más espontánea, no aprendan nada jugando, ni siquiera a jugar

Juan de Mairena, Cátedra Letras Hispánicas,  pág 325

HARRY POTTER AND THE PHILOSOPHER´S STONE, J.K. ROWLING

That evening, Dudley paraded around the living room for the family in his Brand-new uniform. Smelting boys wore maroon tailcoats, orange knickerbockers and flent Straw hays called boaters. The also carried knobby sticks, used for hitting each other while the teachers weren´t looking. This was supposed to be good training for later life

Harry Potter and the Philosopher´s Stone, Bloomsbury, pág 40

EL OFICIO DE VIVIR, CESARE PAVESE (III)

¿Por qué dar conferencias? Periódicos y libros son accesibles a todos –incluso a los camaradas más abandonados. Hay en las conferencias un ajetreo espectacular y activista que agrada mucho a los go-getters (emprendedores gente activa). En cuanto a que las conferencias desmigajen más fácilmente el pan de la ciencia, respondo que nada culturalmente válido sale nunca de una conferencia, que todo lo que se ha escuchado en ella, si ha de fructificar, habrá de buscarse después en los libros…¿Y entonces? Queda solamente que sea una escuela de facilonería y éxito. El camarada que no esté dispuesto a quitarse el sombrero ante la cultura y a esforzarse y a entrar en un templo (eso parece al principio, después se convierte en nuestra propia sangre), que siga siendo ignorante. Se lo merece.

El oficio de vivir, Novedades de Bruguera Alfaguara, pág 417

LA LARGA RISA DE ESTOS AÑOS, FOGWILL

Ochenta y tres. Empieza otro año y llegan nuevas promociones de alumnos. Cada cuatrimestre los estudiantes me parecen más jóvenes, más niños. Es porque en mi memoria los alumnos de antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver.

En mi memoria crecen y envejecen muchachos y muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace cinco o diez años.

Mi memoria de mí continúa intacta. Me imagino como el día en que comencé en la cátedra, hace ya doce años.

Tenía veintisiete

Cuentos completos, Fogwill, Alfaguara, pág 121